夏檸把人拉到一旁，悄悄問：“最近是不是又有新怪談，跟主播有關？”

唐元一怔，旋即變得一臉期待：“你遇到它了？”

“怎麼可能！要是真遇到，我早把你電話打爆了，我可專門給你置頂了。”夏檸晃...

【晴晴】：唐大哥，方便語音嗎？我……有點事想跟您說。

唐元盯着屏幕看了三秒，沒點接通，而是先回了一個字：【嗯。】

幾乎立刻，對方發來一條六十秒的語音。

他點開，聽筒裏傳來極輕的呼吸聲，像是在強壓慌亂，幾秒後才響起聲音，語速快而細軟，帶着點南方口音的糯：“唐大哥，我知道您是幹哪行的……前兩天，我在足浴城後巷看見您了，您蹲在那棵老槐樹底下，手裏拎着個黑塑料袋，裏面……好像有東西在動。”

唐元眼皮一跳，手沒動，但棺材蓋內側的指甲無聲刮過木紋，留下三道淺白印子。

她繼續說，聲音更輕了：“我本來不敢信，可後來查了查，您名下登記的公司叫‘淨宅事務所’，工商備案寫的是‘特殊環境清潔與遺留物處置’……再往前翻，去年八月，西街二十七號那個自殺公寓，物業報修單上簽字人是您；上個月中旬，南苑路七號地下室滲水投訴，現場處理記錄裏，您籤的是‘已清空異構殘留’……”

頓了頓，她嚥了下口水，喉間發出微不可聞的“咕”一聲。

“我不是瞎猜的。我……我以前在殯儀館打過三個月零工，幫老師傅整理遺容。那天晚上，您從槐樹根底下站起來的時候，袖口蹭掉了點灰——不是土灰，是那種……帶熒光的、藍白色的磷粉，沾在您手腕內側，像一小片結霜的蛛網。”

唐元慢慢坐直了身子，棺材板被他頂起一道細縫，月光斜切進來，在他眉骨投下刀鋒似的陰影。

他沒回消息，只把手機翻過來，屏幕朝下，扣在胸口。

三秒後，手機又震。

【晴晴】：對不起，我不該偷看。但我真沒辦法了……劉浩軒他……他昨天來找我了。

唐元指尖一頓，掀開手機。

【晴晴】：就在我下班推門出來的時候。他站在我電動車旁邊，穿着校服，但肩膀比上次見寬了一截，校服袖子繃得發亮。他沒說話，就遞給我一張紙——是張A4打印的，上面全是密密麻麻的名字，每個名字後面都標着日期和時間，最近的一個，是今天凌晨兩點十七分。

唐元瞳孔縮緊。

【晴晴】：我認得那些名字。都是我直播時聊過天的觀衆。有打賞過五百塊的，有連刷十天嘉年華的，還有個大叔，天天說要給我租房子……可他們……全都沒再上線了。我查了後臺，賬號還在，但最後登錄時間，都在那張紙寫的日期之後。

她發來一張照片。

唐元點開放大。

紙頁泛黃，邊緣微卷，像是剛從某本舊筆記裏撕下來的。字跡是黑色水筆寫的，力道極重，橫豎之間幾乎要戳破紙背。最上方一行，用紅筆圈出三個字：

【下一個我】

而那“我”字最後一捺，被人用同一支紅筆，反覆描了七八遍，墨跡濃稠得發黑，像一道未癒合的撕裂傷。

唐元靜默五秒，終於點開語音通話。

那邊幾乎是秒接。

“喂？”她聲音發顫，卻努力穩住，“唐大哥……您能聽我說完嗎？”

“說。”他嗓音低啞，像砂紙磨過鐵鏽。

“劉浩軒沒走。他把我微信拉黑之前，給我發了最後一句話——”她停頓，深深吸氣，“他說：‘姐姐，你直播間裏，每三十個人裏，就有一個是我。你猜，現在正在看你直播的，有幾個？’”

唐元喉結滾動。

“我關了直播，刪了所有回放，可我睡不着。我數了，我直播間平均在線一千二百人，按他說的……那就是四十個‘他’。”

她忽然哽住，聲音碎成氣音：“可……可我昨天夜裏，夢見自己站在直播間鏡頭前，數彈幕——數到第三十七條的時候，所有彈幕突然變成同一個ID，全部是‘劉浩軒’，一個疊一個，刷滿整個屏幕……然後我的手機自動打開前置攝像頭，鏡子裏……鏡子裏不是我。”

唐元：“是誰？”

“是……”她牙齒磕了一下，“是一個穿校服的男孩，站在我背後，一隻手搭在我肩膀上。他衝鏡頭笑了一下，眼睛……全是白的。”

電話那頭傳來急促的抽氣聲，接着是布料摩擦聲，像是她猛地攥緊了衣角。

“唐大哥，我知道您不信我。可您能不能……來一趟足浴城？不是按摩，就……就今晚。我值夜班，十二點到早上六點。我……我把監控U盤拷好了，裏面有一段我沒敢刪的錄像——上週五晚上，劉浩軒第一次來店裏，前臺小妹給他開卡，他刷卡的時候，POS機小票吐出來半截，我正好路過，看見小票上商戶名那一欄……印的不是‘AAA上門按摩欣欣’，是‘西山殯儀服務有限公司’。”

唐元沒應聲。

她急了：“我知道這聽着荒謬！可POS機不會撒謊！我查過，西山殯儀……十年前就註銷了，法人代表是個叫周硯的人，二十年前死在一場火葬爐爆炸裏——當時，整棟樓只有他一個人。”

唐元終於開口：“你見過周硯的照片？”

“沒見過。”她聲音弱下去，“但我……我夢見過。”

“什麼樣子？”

“他穿白大褂，戴口罩，只露一雙眼睛。可那雙眼睛……”她頓了頓，彷彿想起什麼，聲音陡然發虛，“和劉浩軒看我的時候，一模一樣。”

電話陷入沉默。

窗外，一隻夜梟掠過屋檐，翅尖掃過瓦片，發出極輕的“嚓”一聲。

唐元忽然問：“你直播間，背景牆是什麼顏色？”

“啊？”她愣住，“淡……淡青色？牆上還貼了個小熊掛鐘。”

“掛鐘幾點？”

“……十一點五十五。”

“現在呢？”

“我看了眼手機……”她遲疑，“十一點五十七。”

唐元：“別看手機了。抬頭看掛鐘。”

那邊傳來椅子挪動的吱呀聲，接着是極輕的、屏住呼吸的吞嚥聲。

三秒後，她聲音抖得不成調：“唐、唐大哥……掛鐘……它……它沒走。”

“再看。”

“它……它倒着走了。”

“幾秒？”

“兩……兩秒！指針從五十七跳回五十五，又……又跳回五十七——”她猛地吸氣，“不對！它現在停在……停在五十九！”

唐元：“掛鐘背面，有沒有什麼東西？”

“背面？”她慌亂地伸手去夠，“我……我夠不到，太高了……等等——”她拖過一把椅子踩上去，窸窣一陣後，聲音驟然拔高，“有！有個膠帶！貼在背面，裏面……好像有張紙！”

“撕下來。”

“我撕了……”她喘着氣，“是一張便籤，字是……是劉浩軒的筆跡！”

“念。”

她喉頭髮緊，一字一頓：“‘姐姐，你數錯啦。不是每三十個觀衆裏有一個我——’”

紙頁翻動聲。

“‘是每三十秒，就有一個我，走進你的直播間。’”

電話那頭，忽然響起“滴”的一聲輕響。

像掛鐘電池耗盡，徹底停擺。

接着，是極其細微的、指甲刮擦玻璃的聲音。

沙……沙……

唐元閉了閉眼：“你身後，有鏡子嗎？”

“有……洗手間門上貼着一面……”她聲音驟然凝滯，像被掐住了喉嚨，“唐大哥……鏡子裏……鏡子裏沒人。”

“你不在裏面？”

“我在！我明明就站在這兒！可鏡子……鏡子是空的！只有洗手池，只有燈，只有……只有那面掛鐘！”

沙……沙……沙……

刮擦聲越來越密，越來越快，像是有什麼東西正用指甲反覆颳着鏡面，試圖從另一側鑽出來。

“唐大哥！！”她尖叫起來，聲音劈了叉，“它在敲！它在敲鏡子！！”

唐元猛地掀開棺材蓋，翻身坐起，赤腳落地，冰涼地板刺得腳心一縮。

他抓起桌上的《殭屍手冊》，手指翻到最新一頁——那幅“墜亡”的畫像尚未完全褪色，墨跡邊緣還泛着幽藍微光。

他拇指用力按進紙頁中央，像按進一團凝固的淤血。

吱嗡——！

悲鳴再起，卻比上次更短、更尖，彷彿被硬生生掐斷。

畫頁上，那道倒置人影的咽喉處，驟然裂開一道血線。

血珠滲出，蜿蜒而下，在紙面匯成四個字：

【鏡淵將啓】

唐元眼神一沉，抄起玄關掛着的舊帆布包——裏面靜靜躺着三樣東西：一把黃銅八卦鏡，一枚纏着黑線的青銅鈴鐺，還有一小瓶琥珀色液體，標籤上潦草寫着“血肉蘇生·初代濃縮液（慎用）”。

他踹開店門，夜風灌入，吹得門楣上褪色的符紙簌簌抖動。

手機在口袋裏瘋狂震動。

他沒看。

只低頭，把帆布包帶子往肩上一甩，腳步踏進濃墨般的夜色裏。

三百米外，足浴城霓虹燈牌還亮着，“AAA上門按摩欣欣”幾個字紅得刺眼，可唐元知道，那光暈邊緣，正一絲絲洇開暗青色的霧。

像傷口滲出的組織液。

他邊走邊撥通喬晚晴電話。

“喂？”她聲音清醒，顯然還沒睡。

“林小圓在你那兒？”

“在！剛給她泡了杯蜂蜜水，她說餓得胃疼……”

“讓她別喫東西。立刻。”唐元語速極快，“把你們宿舍所有鏡子——包括手機屏幕、眼鏡片、不鏽鋼水杯表面——全用黑布蓋嚴實。一根反光的縫隙都不許留。”

“啊？怎麼了？”

“劉浩軒醒了。”他頓了頓，夜風掀起他額前碎髮，露出底下一道淡青色舊疤，“而且他這次……選錯了宿主。”

電話那頭沉默兩秒，喬晚晴聲音沉下來：“我這就去。”

唐元掛斷，又點開微信，找到晴晴對話框。

輸入框裏，他敲下一行字，刪掉，重寫，再刪，最後只發去一張圖。

是《殭屍手冊》最新一頁的局部照片——那道咽喉裂口滲出的血字下方，不知何時，多了一行極細小的硃砂批註，像是新添的，墨跡未乾：

【鏡中之我，非我之鏡。欲止其數，先斷其數——數盡則鏡破，鏡破則淵現。】

他按下發送。

手機屏幕幽光映亮他半張臉，瞳孔深處，一點暗紅悄然浮起，如將熄未熄的炭火。

三百米，二百米，一百米……

足浴城招牌的紅光，已在他視網膜上燒出灼痛的殘影。

他忽然駐足。

前方十字路口，路燈壞了兩盞，中間那段路沉在徹底的黑暗裏。

而就在那片黑當中，緩緩浮現出一個輪廓。

校服，平頭，雙手插在校褲兜裏。

劉浩軒抬起頭，朝他笑。

嘴角咧開的弧度，恰好是掛鐘錶盤上，十二點與一點之間的夾角。

唐元沒動。

只是靜靜看着。

那少年也靜靜看着他，笑容紋絲不動。

三秒後，劉浩軒抬起右手，食指輕輕點了點自己左眼。

唐元右眼，毫無徵兆地一燙。

彷彿有滾燙的蠟油，順着睫毛滴落，淌進眼角。

他抬手抹去，指尖沾到一點溫熱黏膩。

湊到鼻下。

是血。

淡淡的鐵鏽味。

混着一絲……極淡極淡的、陳年檀香。

唐元垂眸，看着自己指尖那抹暗紅。

忽然笑了。

他慢慢收攏五指，將那點血攥進掌心，轉身，朝相反方向走去。

身後，劉浩軒的笑容僵在臉上。

唐元頭也不回，聲音散在風裏，輕得像一句嘆息：

“你弄錯了。”

“我不是來救她的。”

“我是來……數你的。”

話音落，他腳步不停，身影徹底沒入街角陰影。

而那片被路燈遺忘的黑暗裏，劉浩軒緩緩抬起左手，掀開校服袖口。

小臂內側，密密麻麻刻着上百個名字。

每一個名字旁邊，都標註着時間。

最新一行，墨跡鮮紅欲滴：

【晴晴｜23:59:58｜待計入】

唐元口袋裏的手機，忽然又震了一下。

他沒掏。

只是加快腳步，朝城市另一端奔去。

那裏，有一座剛竣工三個月、尚未交付的爛尾樓。

樓頂天臺，焊接着一座廢棄的巨型LED廣告牌。

牌子早已斷電，漆皮剝落，露出底下鏽蝕的鋼架。

可就在唐元踏入爛尾樓陰影的同一秒——

那塊死寂的廣告牌，猛地亮起。

慘白強光刺破夜幕，照亮半座城區。

屏幕上，沒有文字，沒有圖像。

只有一面巨大的、佈滿蛛網狀裂痕的鏡子。

鏡中，映出唐元的背影。

以及他身後，那片空蕩蕩的、無人的街道。

鏡中，他的嘴脣開合。

無聲。

卻清晰無比：

【一。】